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I

En realidad, esta es la historia de mi abuelo. En cierto modo, sin embargo, pertenece a
la familia entera, y por encima de ella, al mundo; y ya no existe razén alguna para ocultar los
terribles detalles de lo que sucedid en la casa solitaria, perdida en lo mas profundo de los
bosques del norte de Wisconsin.

Las raices de la historia retrotraen a las brumas de los primeros tiempos, muchisimo
antes de los principios de la familia Alwyn, pero de esta parte no sabia yo nada en la época de
mi visita a Wisconsin en respuesta a la carta de mi primo sobre el extrafio debilitamiento de
nuestro abuelo. abuelo. Desde nifio, habia considerado siempre a Josiah Alwyn algo asi como
un ser inmortal que no parecia cambiar a lo largo de los afios: era un anciano de pecho
abombado, con una cara llena y carnosa, decorada con un bigote muy recortados y una
pequefia barba que suavizaba la angulosa de su mandibula cuadrada. Sus 0jos eran oscuros, no
demasiado grandes, y sus cejas pobladas; Ilevaba el pelo largo, de suerte que su cabeza tenia
un aspecto leonino. Aunque le vi poco mi juventud, dejé en mi una huella imborrable, durante
los breves visitas que nos hacia no se hacia cuando pasaba por la casa solariega, proxima a
Arkham, en Massachusetts; aquellas cortas visitas de paso hacia remotos rincones del mundo:
el Tibet, Mongolia, las regiones articas y ciertas islas poco conocidas del Pacifico.

Hacia afios que no le habian visto, cuando me lleg6 la carta de mi primo Frolin, que
vivia con él en la vieja mansion que tenia mi abuelo en el corazén de los bosques y lagos del
norte de Wisconsin: «Desearia que pudieses ausentarte de Massachusetts los suficiente como
para venir hasta aqui. Ha pasado mucha agua bajo los puentes, y ha soplado mucho viento
también, desde la Gltima vez que estuviste. Francamente, creo que es muy importante que
vengas. En las actuales circunstancias, no sé a quien dirigirme, ya que el abuelo no es el
mismo, y necesito a alguien en quien poder confiar.» No habria nada que fuese claramente
apremiante en la carta, y, sin embargo, daba una extrafia sensacion de perentoriedad; habia
algo entre lineas que inducia, invisiblemente, intangiblemente, a no dar mas que una respuesta
a la carta de Frolin; algo en la frase sobre el viento, en la forma de decir que e/ abuelo no era
el mismo, y en la necesidad que expresaba de tener a alguien en quien poder confiar.

Pude pedir permiso en mi cargo de bibliotecario auxiliar de la Miskatonic University de
Arkham, en el mes de septiembre; asi que fui. Fui, inquieto por la casi misteriosa conviccion
de que le en la necesidad de ir urgentemente era grande: viaje en avion de Boston a Chicago,
y de alli, en tren, al pueblo de Harmon, en lo 0 mas profundos de la region boscosa de
Wisconsin: un lugar de gran belleza natural, no en lejos de las costas del lago Superior, de
suerte que era posible, en dias de viento, escuchar el ruido del agua.

Frolin me esperaba en la estacion. Mi primo frisaba casi los cuarenta afios, pero
aparentaba unos dias menos, con sus ardientes e intensos 0jos castafios, su boca suave y
sensitiva, aunque el siempre habia oscilado entre la gravedad y una especie de rudeza
contagiosa: «La sangre irlandesa», como dijo una vez nuestro abuelo. Le miré directamente a
los ojos al darnos la mano, tratando de descubrir alguna clave de su misteriosa zozobra, pero
solo vi que estaba efectivamente preocupado, pues sus 0jos le traicionaban, al igual que las
aguas de un estanque revelan las turbulencias del fondo, aunque tengan la superficie como el
cristal.

-¢Que ocurre? -pregunté, sentado a su lado en el cupé, mientras nos internabamos en la
region de altos pinos-. ¢Esta en cama el viejo?

Neg6 con la cabeza.

-iOh, no, nada de eso, Tony! -me lanzd una mirada extrafia, contenida-. Ya lo veras.
Esperay lo veras.

-¢QUE es, entonces? -insisti-. Tu carta era de lo mas apremiante.

-Esperaba que lo fuera -dijo él, gravemente.

-Sin embargo, no es nada sobre lo que pueda preguntar -admiti-. No obstante, algo pasa.

Sonrio.



-Si, sabia que comprenderias. Te digo que ha sido dificil..., enormemente dificil. jPensé
en ti un montdn de veces antes de sentarme a escribir esa carta, créeme!

-Pero si no esta enfermo... Crei que me decias que no era el mismo.

-Si, si; eso te dije. Ahora espera, Tony; no seas tan impaciente; lo veras por ti mismo.
Es su

mente, creo.

-iSu mente! -Senti una clara oleada de sorpresa y pesar, ante la idea de que el espiritu
de nuestro abuelo hubiera comenzado a flaquear; el pensamiento de que aquel cerebro
magnifico hubiera declinado era intolerable, y me negué a admitirlo-. jEso no! -exclamé-.
Frolin, ¢qué diablos ocurre?

El volvid sus ojos turbados hacia mi, una vez mas.

-No lo sé. Pero creo que es algo terrible. Si fuese solamente el abuelo... Pero esta la
mausica, y luego todas esas cosas, los ruidos y olores y... -Captdé mi mirada de asombro y
desvid los ojos, casi con un esfuerzo fisico, deteniendo su charla-. Pero se me olvidaba. No
me preguntes mas. Aguarda y lo veras por ti mismo -ri6 brevemente, con una risa forzada-.
Quiza no sea el viejo el que esta perdiendo el juicio. He pensado en eso a veces, también...
con razon.

No dijo nada mas, pero ahora empezaba a invadirme una especie de enervante temor, y
durante un rato permaneci en silencio junto a él, pensando solamente que Frolin y el viejo
Josiah Alwyn vivian juntos en aquella vieja casa, ignorando los pinos inmensos de los
alrededores y el sonido del viento, y el fragante humo de las hojas quemadas que el aire
arrastraba desde el noroeste. La noche cayd pronto en esta comarca poblada de oscuros pinos,
y aungue aun se demoraban las Gltimas claridades en poniente, la oscuridad, desplegandose
hacia arriba en una inmensa oleada azafran y amatista, tomaba ya posesion del bosque por el
que viajabamos. De la oscuridad brotaban los gritos de los grandes bdhos cornudos y sus
primos menores los autillos, prestando una magia imponderable a la quietud que solo
turbaban la voz del viento y el ruido del coche a través de la practicamente solitaria carretera
que conducia a la casa de los Alwyn.

-Ya casi estamos -dijo Frolin.

Las luces del coche cruzaron por encima de un pino desgarrado, fulminado por un rayo
hacia afios, el cual alzaba todavia dos ramas raquiticas arqueadas como brazos retorcidos
hacia el camino: un viejo tocén hacia el que llamaron mi atencién las palabras de Frolin,
recordandome que estdbamos a media milla de la casa.

-Si el abuelo te preguntara -me pidié entonces-, quisiera que no le dijeses que te he
Ilamado yo. No sé si le gustaria. Puedes decirle que te encontrabas no lejos de aqui, y se te
ocurrio hacernos una visita.

Nuevamente senti curiosidad, pero me abstuve de presionar mas a Frolin.

-;Sabe él que vengo?

-Si. Le dije que habia tenido noticias tuyas y que iba a bajar a la estacion a esperarte.

Comprendi que si el viejo pensaba que Frolin me habia llamado por su salud, se
molestaria y quiza se enfadaria; sin embargo, la peticion de Frolin implicaba algo mas, mas
que el simple deseo de salvaguardar el orgullo del abuelo. De nuevo se despertd en mi esa
singular, intangible alarma, esa sensacion repentina, inexplicable de temor.

La casa surgi6 subitamente en un claro entre los pinos. Habia sido construida por un tio
de nuestro abuelo en tiempos de la colonizacion de Wisconsin, alla por la década de 1850:
uno de los Alwyn marineros de Innsmouth, ese pueblo extrafio y oscuro de la costa de
Massachusetts. Era una construccion muy poco atractiva, adosada a la falda del monte como
una vieja arrugada y ridiculamente ataviada. Desafiaba muchas normas arquitectdnicas, sin
que por ello dejase de reflejar las facetas de la arquitectura de 1850, adoptando el mas
grotesco y pomposo aspecto de las construcciones de aquel entonces. Poseia una amplia
galeria, uno de cuyos costados conducia directamente a los establos donde antiguamente se
guardaban caballos, birlochos y calesas, y donde ahora se albergaban dos coches, Unico rincon
del edificio que mostraba alguna evidencia de haber sido restaurado desde que lo
construyeron. La casa alzaba dos plantas y media sobre un s6tano; probablemente -la



oscuridad me impedia precisarlo con seguridad- estaba pintada todavia del mismo horrible
color castafio; y a juzgar por la luz que salia de las ventanas encortinadas, el abuelo no se
habia tomado la molestia de instalar la luz eléctrica, contingencia para la que venia yo bien
preparado, provisto de una linterna y una vela eléctrica, con pilas de repuesto para las dos.

Frolin metid el coche en el garaje, lo aparcd alli y sac6 un poco de equipaje, abriendo la
marcha hacia la puerta de la entrada, una gran pieza de roble de gruesos entrepafios, decorada
con una enorme Yy ridicula aldaba de hierro. El vestibulo estaba a oscuras, aunque de la puerta
entreabierta del fondo surgia una débil luz que, no obstante, bastaba para iluminar
espectralmente la amplia escalera que conducia al piso superior.

-Te llevaré primero a tu habitacion -dijo Frolin, siguiendo escaleras arriba con el paso
seguro del que frecuenta constantemente el lugar-. Hay una linterna en el pilar de la escalera,
en el descansillo -afiadio-, por si la necesitas. Ya conoces al viejo.

Encontré la luz y la encendi, entreteniéndome lo imprescindible, de modo que cuando
subi a reunirme con Frolin, éste estaba ya junto a la puerta de mi habitacion, la cual, como
observé, se encontraba directamente encima de la entrada de la casa y, por tanto, orientada al
oeste, como la propia casa.

-Nos estd prohibido utilizar ninguna habitacién de aqui arriba que dé al este del
vestibulo -dijo Frolin, clavando en mi sus ojos, como si dijese: «jYa sabes lo raro que se ha
vuelto!» Esperd a que hiciera yo algin comentario, pero como segui callado, prosiguio-: Asi
que tengo la habitacion contigua a la tuya, y Hough esté al otro lado de la mia, en el extremo
sudeste. A proposito, como habréas adivinado, Hough esta preparando algo de comer.

-, Y el abuelo?

-Seguramente estara en su despacho. Recordaras la habitacion.

Efectivamente, conocia aquella extrafia habitacion sin ventanas, construida bajo las
explicitas indicaciones de nuestro tio-bisabuelo Leander, habitacion que ocupaba casi toda la
parte trasera de la casa, mas el lado noroeste completo, y todo el ancho del costado oeste,
salvo el pequefio angulo sudoeste, acaparado por la cocina, cuya luz habia visto yo filtrarse en
el vestibulo, al entrar. El despacho se habia construido adentrandose en la ladera misma de la
montafia, por lo que la pared este no tenia ventanas; pero no habia razon, salvo la
excentricidad del tio Leander, para no haber abierto ventanas en la pared norte.
Aproximadamente en el centro de la pared este, efectivamente, y empotrado en el muro, habia
un enorme cuadro que llegaba del suelo al techo y ocupaba una anchura de casi dos metros. Si
esta pintura, ejecutada al parecer por algun amigo desconocido de tio Leander -si no por mi
propio tio-bisabuelo- hubiese tenido algin rasgo de genio o de talento fuera de lo usual,
semejante ostentacion podria haberse pasado por alto; pero no era asi; se trataba de una
representacion prosaica por demas de un paisaje del norte de la comarca, en el que se veia una
ladera, con una cueva rocosa que se abria en el centro del cuadro, un sendero borroso que
conducia a ella, una bestia impresionante que evidentemente pretendia ser un 0so, tan comun
en otro tiempo en esta region, dirigiéndose hacia ella, y por encima, algo que parecia una nube
siniestra perdida entre los pinos, alzandose oscuramente en derredor. Esta dudosa obra de arte
dominaba el despacho completa y absolutamente, a pesar de las estanterias de libros que
ocupaban casi todo el espacio disponible de las paredes de la habitacion, y de la absurda
coleccion de rarezas diseminadas por todas partes: trozos de piedra y madera curiosamente
labrados, extrafios recuerdos de la vida marinera de nuestro tio-bisabuelo. El despacho tenia
toda la falta de vida de un museo y, sin embargo, respondia a mi abuelo como algo vivo; hasta
la pintura de la pared parecia adquirir frescor cuando él entraba.

-No creo que nadie que haya entrado en esa habitacion pueda olvidarla -dije con una
mueca.

-Se pasa casi todo el tiempo ahi. No sale apenas, y supongo que cuando llega el
invierno sélo aparece a la hora de las comidas. Se ha llevado alli la cama también.

Me estremeci.

-No puedo imaginarme que se pueda dormir en esa habitacion.

-Ni yo. Pero ya sabes, estd trabajando en algo, y creo sinceramente que tiene
trastornado el juicio.



-¢Otro libro de viajes, quiza?

Movio negativamente la cabeza.

-No, creo que es una traduccion. Algo distinto. Un dia encontrd unos viejos papeles de
Leander, y desde entonces parece haber empeorado progresivamente. -Alz6 las cejas y se
encogio de hombros-. Vamos. Hough tendra ya preparada la cena, y t0 tendras ocasion de
juzgar por ti mismo.

Las criticas observaciones de Frolin me habian predispuesto a ver a un anciano
consumido. Al fin y al cabo, nuestro abuelo tenia setenta y tantos afios, y no podia vivir
eternamente. Pero fisicamente no habia cambiado en absoluto, por lo que pude apreciar. Alli
estaba sentado para cenar: aun era el mismo anciano fuerte, su bigote y su barba no eran
blancos, sino de un gris acerado, y su pelo era negro y abundante; tenia la cara igual de gruesa
y colorada que siempre. En el momento de entrar yo, estaba comiendo con apetito un muslo
de pavo. Al verme, alzo las cejas un poco, se quitd el muslo de la boca, y me saludé con el
mismo calor que si me hubiese ausentado media hora.

-Tienes buen aspecto -dijo.

-Y t0 -dije yo-. Estas hecho un curtido veterano.

Hizo una mueca.

-Muchacho, estoy detrés de la pista de algo nuevo: una region inexplorada, distinta de
las africanas, asiaticas y articas.

Lancé una mirada a Frolin. Evidentemente, esto era nuevo para él; fueran cuales fuesen
las alusiones que nuestro abuelo habia dejado escapar sobre sus actividades, no incluian esta
novedad.

Me preguntd sobre mi viaje al Oeste, y el resto de la cena lo pasamos hablando de los
demés parientes. Observé que el anciano volvia insistentemente sobre los largamente
olvidados parientes de Innsmouth: ¢Qué habia sido de ellos? ¢Les habia visto alguna vez?
¢Qué aspecto tenian? Como yo no sabia practicamente nada de nuestros parientes de
Innsmouth, y abrigaba la firme conviccion de que todos habian muerto durante la extrafia
catéstrofe en la que muchos de los habitantes de esa apartada ciudad desaparecieron en el mar,
no pude serle de ninguna ayuda. Pero el giro de estas preguntas inocentes me desconcertaba
no poco. En mi condicidn de bibliotecario de la Miskatonic University, habia oido extrafias e
inquietantes alusiones al caso de Innsmouth, y a la intervencidn de la policia federal, asi como
otras historias sobre extrafios agentes, carentes todas ellas de ese esencial halo de veracidad
que hiciera verosimil la explicacion de los terribles acontecimientos que habian ocurrido en
dicha ciudad. Quiso saber, por altimo, si habia visto yo algun retrato de ellos, y cuando le dije
que no, se quedd manifiestamente decepcionado.

-Mira -dijo con desaliento-, no hay retratos de tio Leander, pero las gentes de Harmon
que le conocieron me contaron hace afios que era un hombre muy casero, que su aspecto les
recordaba al de una rana. -Subitamente parecié mas animado, comenz6 a charlar con un poco
mas de vivacidad-. ¢ Tienes idea de lo que eso significa, muchacho? No, por supuesto. Seria
esperar demasiado...

Guardd silencio durante un rato, tomando a sorbos su café, tamborileando sobre la mesa
con los dedos, y mirando fijamente al vacio con expresion singularmente preocupada, hasta
que, de pronto, se levantd y abandond la habitacion, invitdindonos a que fuésemos a su
despacho cuando hubiéramos terminado.

-¢Que opinas ? -preguntd Frolin, tan pronto como oimos cerrarse la puerta del
despacho.

-Es extrafio -dije-. Pero no veo nada anormal, Frolin. Me temo...

El sonrio6 lugubremente.

-Espera. No emitas un juicio todavia; apenas hace dos horas que estas aqui.

Nos dirigimos al despacho después de cenar, dejando que recogieran la mesa Hough y
su esposa, quienes habian servido a mi abuelo durante veinte afios en esta casa. El despacho
estaba intacto, aparte la adicion de la vieja cama doble, arrimada contra la pared que separaba
esta habitacion de la cocina. Mi abuelo estaba esperandonos, evidentemente, o0 mas bien



esperandome a mi; y si habia tenido motivos para considerar criptico al primo Frolin, no hay
palabra adecuada para calificar la subsiguiente conversacién con mi abuelo.

-¢Has oido hablar alguna vez del Wendigo? -pregunto.

Admiti que habia tenido ocasion de leer referencias a este tema, juntamente con otras
leyendas indias de la regidén del Norte: consistia en la creencia en un ser sobrenatural y
monstruoso, de aspecto horrendo, que habitaba en las grandes soledades de los bosques.

Quiso saber si habia pensado yo alguna vez que podia existir una relacion entre esta
leyenda del Wendigo y los elementos aéreos; y al contestar yo en sentido afirmativo, me
expreso su curiosidad por saber como habia llegado a conocer la leyenda india, tomandose el
trabajo de explicarme que su pregunta no tenia nada que ver con el Wendigo.

-En mi condicién de bibliotecario, tengo ocasion de tropezarme con un montén de cosas
raras -contesté.

-jAh! -exclamd, echando mano de un libro que tenia cerca de su butaca-. Entonces,
conoces indudablemente este libro.

Miré el pesado volumen de negra encuadernacion, cuyo titulo en letras de oro iba
estampado en el lomo Unicamente: 7he Outsider and Others, de H. P. Lovecraft.

Asenti.

-Lo tenemos en nuestras estanterias.

-¢Lo has leido?

-Si, claro. Es muy interesante.

-Entonces habras leido lo que cuenta acerca de Innsmouth en su extrafio relato, La
sombra sobre Innsmouth. ;Qué piensas de ello?

Reflexioné apresuradamente, traté de recordar la historia, y en seguida me vino a la
memoria: era un cuento fantastico de horribles seres acuéaticos, progenie de Cthulhu, bestia de
origen primordial que vivia en las profundidades del mar.

-Ese hombre tenia bastante imaginacion.

-iTenia! ¢Es que ha muerto?

-Si, hace tres afios.

-iAh! Y yo que pensaba aprender de él...

-Pero seguramente su ficcion... -empecé.

Me detuvo.

-Si no puedes dar ninguna explicacién sobre lo que ocurrié en Innsmouth, ¢cémo
puedes estar tan seguro de que su relato es ficticio?

Admiti que no podia; pero el anciano parecié perder todo interés. A continuacion saco
un voluminoso sobre que tenia pegados muchos sellos de tres centavos de 1869, tan
apreciados por los coleccionistas, y extrajo de él varios papeles que, segln dijo, tio Leander
habia dejado con instrucciones de que fueran arrojados a las llamas. Su deseo, empero, no se
habia cumplido, explicd mi abuelo, y habian venido a parar a sus manos. Me tendié unas
hojas y me pidié mi opinion, sin apartar un momento sus sagaces 0jos de mi.

Las hojas pertenecian evidentemente a una carta larga, escrita a mano y con las frases
mas torpes que cabe imaginar. Ademas, muchas de dichas frases carecian de sentido, y la hoja
que tenia yo delante estaba repleta de alusiones extrafias. Mis o0jos captaron palabras tales
como Ithaqua, Lloigor, Hastur; hasta que no devolvi las hojas a mi abuelo, no se me ocurrié
que habia leido esas palabras en otro sitio, no hacia mucho tiempo. Pero no dije nada.
Expliqué que no podia evitar la sensacion de que tio Leander escribia con innecesaria
confusion.

Mi abuelo rio entre dientes.

-Creia que lo primero que se te ocurriria iba a ser algo muy parecido a mi propia
reaccion; pero no, jme has fallado! jIndudablemente, esta claro que todo esto esta en clave!

-iNaturalmente! Eso explicaria la torpeza de sus lineas.

Mi abuelo sonrio con afectacion.

-Una clave bastante simple, pero adecuada..., totalmente adecuada. Todavia no he
terminado de descifrarla. -Golpe6 el sobre con el indice-. Parece que se refiere a esta casa, y
hay una advertencia, repetida mas de una vez, sobre que hay que tener cuidado de no traspasar



el umbral, so pena de horribles consecuencias. Muchacho, he cruzado y recruzado cada uno
de los umbrales de este edificio docenas de veces, sin consecuencias de ningin género. Asi
que, por lo tanto, en alguna parte debe haber un umbral que no he cruzado adn.

No pude reprimir una sonrisa ante su animacion.

-Si a tio Leander se le extravio el juicio, el tuyo no parece irle muy en zaga -dije.

La conocida impaciencia de mi abuelo salié repentinamente a la superficie. Aparto los
papeles de mi tio de una manotada, nos despidié a los dos con la otra, y dio a entender
claramente que tanto Frolin como yo habiamos dejado de existir para él en ese instante.

Nos levantamos, murmuramos alguna disculpa y abandonamos la habitacion.

En la semioscuridad del vestibulo, Frolin me mird sin decir nada, contentandose con
fijar sus ojos furibundos en los mios durante un minuto largo, antes de dar media vuelta y
Ilevarme arriba, donde nos despedimos y nos retiramos cada uno a nuestra alcoba a descansar.

I

La actividad nocturna de la mente subconsciente ha sido siempre de hondo interés para
mi, ya que me parece que se abren oportunidades sin limite ante cada individuo que esta
alerta. Muchas son las veces que me he ido a la cama agobiado por un problema, para
encontrarlo resuelto -en la medida en que soy capaz de resolverlo- al despertar. De las otras
actividades mas tortuosas de la mente nocturna sé menos. Pero lo que si sé es que esa noche
me retiré dandole vueltas a la cabeza sobre donde me habia tropezado con las extrafias
palabras de mi tio Leander, con la més enérgica y llcida razon, y que me dormi por ultimo sin
haber encontrado respuesta a esta cuestion.

Sin embargo, cuando me desperté en la oscuridad, unas horas mas tarde, supe
inmediatamente que habia leido esos extrafios nombres propios en el libro de H. P. Lovecraft
que teniamos en la Miskatonic, y sélo en segundo lugar me di cuenta de que alguien golpeaba
a mi puerta, y que llamaba con voz apagada:

-Soy Frolin. ¢ Estas despierto? Quiero pasar.

Me levanté, me puse la bata y encendi mi vela eléctrica. A todo esto, Frolin habia
entrado en la habitacion; su cuerpo delgado temblaba ligeramente, quiza de frio, pues la brisa
de la noche de setiembre que entraba por mi ventana no era ya veraniega.

-, QUué ocurre? -pregunte.

Se acerc6 a mi, con una luz extrafia en los 0jos, y puso una mano sobre mi brazo.

-¢No oyes ? -pregunt6-. Dios mio, quiza sea mi cabeza...

-iNo, espera! -exclamé.

De alguna parte del exterior, venia al parecer una musica espectralmente hermosa: «Son
flautas» , pensé.

-Es la radio del abuelo -dije-. ¢La suele escuchar a estas horas?

La expresion de su cara acallé mis palabras.

-La Unica radio de la casa la tengo yo. Estad en mi habitacion y no esté tocando. Incluso
te diré que tiene las pilas gastadas. Ademas, ¢has oido alguna vez esa clase de mdsica por la
radio?

Escuché con renovado interés. La musica parecia extrafiamente apagada, y no obstante,
se oia bien. Observé, por otra parte, que no tenia una direccion definida: mientras al principio
parecia provenir del exterior, ahora daba la sensacion de que brotaba de debajo de la casa. Era
como una rara melodia de flautas y caramillos.

-Es una orquesta de flautas -dije.

-O son las siringas de Pan -dijo Frolin.

-Esos instrumentos ya no se usan -objeté distraidamente.

-En la radio -puntualizé Frolin.

Le miré sorprendido; él me devolvié la mirada con seriedad. Se me ocurrié que su poco
natural gravedad tenia una razon de ser, ya deseara €l o no expresar con palabras esa razon. Le
cogi del brazo.

-Frolin, ;/qué ocurre? Te noto alarmado.

Trago saliva.

-Tony, esa musica no viene de ninguna parte de la casa. Viene de fuera.



-Pero ¢quién iba a estar fuera? -pregunté.

-Nadie, ningun ser humano.

Por fin habiamos llegado. Casi con alivio, afronté esta posibilidad que habia temido
admitir ante mi mismo y que debia afrontar. Nadie..., ningdn ser humano.

-Entonces, ¢, quién? -pregunté.

-Creo que el abuelo lo sabe -dijo-. Ven conmigo, Tony. Deja la luz; podemos hallar el
camino a oscuras.

En el vestibulo, me detuvo una vez mas su mano tensa, sujetandome del brazo.

-¢Has notado eso? -susurro, siseante-. ;Has notado eso también ?

-El olor -dije-. Es un olor vago, impreciso, a agua, a peces y a ranas y a habitantes de
lugares acuaticos.

-¢Y ahora? -dijo él.

Subitamente, el olor a humedad habia desaparecido y en su lugar penetraba rapidamente
un frio, derraméandose en el vestibulo como algo vivo la indefinible fragancia de la nieve, la
apagada humedad del aire cargado de nieve.

-;Comprendes por qué estaba yo preocupado ? -preguntd Frolin.

Sin darme tiempo a contestar, abrié la marcha escaleras abajo hasta la puerta del
despacho del abuelo, por debajo de la cual brillaba ain una delgada raya de luz amarilla. Me
daba cuenta, a cada escalon que descendiamos, de que la musica aumentaba de volumen,
aungue no se hacia mas comprensible, y ahora, ante la puerta del despacho, se hizo evidente
que provenia de dentro, y que la extrafia variedad de olores venia igualmente de dentro. La
oscuridad parecia palpitar de amenaza, cargada de un terror inminente y presagioso que nos
envolvia como en una concha, hasta el punto de que Frolin temblaba a mi lado.

Alcé impulsivamente la mano y Ilamé.

No hubo respuesta en el interior, jpero en el instante en que sond el golpe en la puerta,
la mUsica se detuvo, y los extrafios olores se desvanecieron en el aire!

-iNo debias haber hecho eso! -susurrd Frolin-. Si él...

Empujé la puerta. Cedid a mi presion y se abrid.

No sé qué esperaba ver alli en el despacho, pero desde luego no lo que vi. El aspecto de
la habitacion no habia cambiado un &pice, quitando el hecho de que el abuelo se habia
acostado y la lampara seguia ardiendo. Permaneci inmdvil unos instantes sin atreverme a
creer el testimonio de mis o0jos, estupefacto ante la prosaica escena que presenciaba. ¢De
dénde habia surgido la musica que yo habia oido? ;Y los olores y fragancias del aire? La
confusion se apoderéd de mis pensamientos y estaba a punto de retirarme, turbado ante la
expresion de descanso de mi abuelo, cuando hablo él:

-Pasa, pasa -dijo, sin abrir los ojos-. Asi que has oido la musica también, ;no? Habia
empezado a preguntarme por qué no la oia nadie mas. Es mongdlica, me parece. Hace tres
noches era claramente india, del Norte otra vez, de Canada y de Alaska. Creo que hay lugares
donde Ithaqua es adorado todavia. Si, si..., y hace una semana, oi las Gltimas notas tocadas en
el Tibet, en la prohibida Lhassa de hace afos, de hace décadas.

-¢Quién la tocaba? -exclamé-. ; De donde viene?

Abrid los 0jos y se nos quedd mirando.

-Salia de aqui, creo -dijo, colocando la palma de la mano sobre el manuscrito que tenia
delante, las hojas escritas por mi tio-bisabuelo-. Y la tocaban los amigos de Leander. Es la
musica de las esferas, muchacho... ;Das crédito a tus sentidos?

-La he oido. Y Frolin también.

-¢Y que pensara Hough? -murmuré el abuelo. Suspiro-: Casi lo tengo, creo. Solo falta
determinar con cudl de ellos se comunicaba Leander.

-¢Con cual? -repeti-. ¢Qué quieres decir?

Cerr0 los ojos y la sonrisa le volvio brevemente a los labios.

-Al principio creia que era Cthulhu; Leander era marinero, al fin y al cabo. Pero ahora
me pregunto si no serian criaturas del aire: Lloigor, quiza, o Ithaqua, al que creo que algunos
indios Ilaman el Wendigo. Hay una leyenda que dice que Ithaqua se lleva a sus victimas



consigo a los espacios lejanos que hay por encima de la Tierra..., pero se me esta olvidando
todo otra vez, mi mente divaga.

Sus ojos se abrieron, y vi que nos miraban con una expresion singularmente lejana.

-Es tarde -dijo-. Necesito dormir.

-¢De qué estaba hablando, en nombre de Dios? -pregunté Frolin, ya en el vestibulo.

-Vamos -dije.

Pero una vez en mi habitacion, con Frolin aguardando a escuchar expectante lo que yo
tuviera que decir, no supe cémo empezar. ;Cémo hablar del saber preternatural que
encerraban los textos prohibidos de la Miskatonic University, el espantoso Libro de Eibon, 10s
oscuros Manuscritos Pnakdticos, el terrible Texto de R'lyeh, y el més tenebroso de todos, el
Necronomicon del arabe loco Abdul Alhazred? (Como contarle todas las cosas que se
agolparon en mi mente al escuchar las extrafias palabras de mi abuelo, los recuerdos que
emergian de lo mas profundo...? ;Como hablarle de los Primordiales, seres antiquisimos de
increible perversidad, dioses viejos que en un tiempo poblaron la Tierra y todo el universo
que ahora conocemos, y quizd mucho maés, y de los dioses arquetipicos del bien, y de las
fuerzas del antiguo mal, ahora sometidas, y sin embargo, irrumpiendo eternamente,
manifestandose en cortos periodos, de manera horrible, en el mundo de los hombres? Y si
antes mi memoria no habia sido lo bastante clara, o los habia rechazado con la fuerza de mis
prejuicios inherentes, ahora evocaba sus nombres terribles: Cthulhu, guia poderoso de las
fuerzas de las aguas de la Tierra; Yog-Sothoth y Tsathoggua, moradores de las profundidades
terrestres; Lloigor, Hastur e Ithaqua, el Ser-Nieve y EI-Que-Camina-en-el-Viento, que son
elementos aéreos todos ellos. Era de estos seres de quienes mi abuelo habia hablado; y la
conclusion que habia sacado resultaba demasiado clara para que pudiese pasarse por alto, o
aun interpretarse de otro modo: que mi tio-bisabuelo habia vivido en la apartada y ahora
deshabitada ciudad de Innsmouth, que habia tenido trato con al menos uno de estos seres. Y
habia otro corolario al que él no habia llegado, pero que se desprendia de algo que habia dicho
por la tarde: que en algun lugar de la casa habia un umbral que un hombre no debia atreverse
a trasponer, y que habia un peligro acechando al otro lado de ese umbral que no era sino la via
de retroceso en el tiempo, el camino de espantosa comunicacion con los dioses primordiales
que tio Leander habia tenido.

Y sin embargo, no habia captado toda la importancia de las palabras de mi abuelo.
Aunque habia dicho mucho, ain habia mucho més por decir, y mas tarde no pude culparme de
no haber comprendido plenamente que las actividades de mi abuelo se orientaban hacia el
descubrimiento de ese umbral secreto del que tio Leander hablaba tan cripticamente en sus
cartas... jy a cruzarlo! En la confusién mental en que ahora me encontraba, preocupado con la
antigua mitologia de Cthulhu, Ithaqua y los dioses arquetipicos, no segui los evidentes
indicios que conducian a tan logica conclusion, posiblemente porque temia instintivamente
Ilegar demasiado lejos.

Me volvi a Frolin y se lo expliqué lo mas claramente que pude. El escucho atentamente,
haciendo de cuando en cuando alguna pregunta concreta, palideciendo ligeramente ante
determinados detalles que no podia yo dejar de mencionar, y no se mostro tan esceptico como
yo habia pensado. Esto era en si prueba del hecho de que aln habia mas cosas por descubrir
sobre las actividades del abuelo e incidentes de la casa, aunque yo no me di cuenta
inmediatamente. Sin embargo, iba a tardar poco en averiguar algo mas sobre la razon
fundamental de que Frolin hubiese aceptado en seguida mi explicacion, necesariamente breve.

A mitad de una pregunta, dejoé de hablar de repente, y asomé a sus 0jos una expresion
que indicaba que su atencién se habia desviado de mi, de la habitacion, a algo mas alla; se
quedo en la actitud del que escucha, e impulsado por su gesto, me esforcé yo también por
averiguar que era lo que oia.

«Es s6lo la voz del viento en los arboles, que se ha elevado ahora un poco -pensé-. Va a
haber tormenta.»

-, Qyes ? -pregunto él en un susurro estremecido.

-No -respondi quedamente-. Solo el viento.

-Si, si... el viento. Te lo escribi, recuerda. Escucha.
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-Vamos, Frolin, ten serenidad. Solo es el viento.

Me dirigié una mirada compasiva y, dirigiéndose a la ventana, me hizo sefias de que le
siguiera. Me acerqué y me puse a su lado. Sin decir palabra, sefial6 hacia la oscuridad que
envolvia la casa. Tardé un momento en acostumbrar mis ojos a la noche, pero después pude
ver la linea de arboles recortada fuertemente contra el cielo limpio y estrellado. Y entonces,
instantaneamente, comprendi.

Aunque el viento rugia y tronaba alrededor de la casa, nada turbaba la quietud de los
arboles que tenia ante mis ojos: jni una hoja, ni una copa, ni una ramita se mecia lo que es el
espesor de un cabello!

-iDios mio! -exclamé, y retrocedi, alejAndome del cristal como para borrar la vision de
mis 0jos.

-;Comprendes ahora? -pregunt él, retirandose de la ventana también-. Yo ya lo he oido
otras veces.

Se quedd inmdvil, como aguardando, y yo también esperé; a la sazén, el ruido del
viento habia alcanzado una intensidad sobrecogedora, de suerte que parecia como si la vieja
casa fuera a ser arrancada de la ladera y lanzada valle abajo. En efecto, hubo un leve temblor
en el mismo momento en que lo estaba pensando: una extrafia vibracion, como si la casa se
estremeciera, y los cuadros de las paredes se movieran ligeramente, de manera casi furtiva,
casi imperceptible, y sin embargo, inequivocamente visible. Miré a Frolin, pero su semblante
no se habia alterado; siguid alli, escuchando, de modo que comprendi que ain no habiamos
llegado al final de esta singular manifestacion. El ruido del viento era ahora un terrible,
demoniaco aullido, acompafiado de notas de musica que por un momento se hicieron
distintas, aunque tan perfectamente mezcladas con la voz del viento que al principio no se
distinguian. La musica era semejante a la de antes, como de flautas, y de cuando en cuando,
de instrumentos de cuerda, pero ahora mucho mas violenta, resonando con aterrador
desenfreno, con un caracter de abominable maldad. Al mismo tiempo, ocurrieron otras dos
manifestaciones. La primera fue el ruido como de caminar de alguien, de un gran ser cuyos
pasos parecieron penetrar en la habitacion desde el corazn mismo del viento; ciertamente, no
se produjeron dentro de la casa, aunque habia en ellos el inequivoco crescendo que denotaba
su gradual aproximacion. El segundo fue un repentino cambio de temperatura.

La noche, fuera, era calurosa para el mes de setiembre en el nérdico estado de
Wisconsin, y la casa, también, se habia mantenido razonablemente confortable. Ahora, de
pronto, coincidiendo con los pasos que se acercaban, la temperatura comenz6 a descender
rapidamente, de modo que en poco tiempo el aire de la habitacion se enfrid, y tanto Frolin
como Yo tuvimos que ponernos mas ropa para no resfriarnos. Sin embargo, esto no parecia ser
la culminacion de las manifestaciones que tan claramente esperaba Frolin: seguia de pie, sin
decir nada, aungue sus ojos, encontrandose con los mios de tiempo en tiempo, eran lo bastante
elocuentes como para expresar su pensamiento. No sé el tiempo que permanecimos alli,
escuchando los aterradores sonidos, antes de producirse el final.

Pero, stbitamente, Frolin me cogié del brazo, y con un ronco susurro, exclamo:

-jAhi! jAhi estan! jEscucha!

El ritmo de la espectral musica habia cambiado repentinamente y decrecia desde el
violento frenesi anterior ; ahora se transformé en una melodia de una dulzura casi
insoportable, con cierto matiz melancélico, y resultaba tan agradable como perversa habia
sido la anterior; sin embargo, la nota de terror no habia desaparecido completamente. Al
mismo tiempo, se hizo evidente un sonido de voces que se elevaron progresivamente en una
especie de cantico, desde algun lugar de detras de la casa..., como del despacho.

-iGran Dios del cielo! -grité, aterrado a Frolin-. ;Qué ocurre ahora?

-Es por el abuelo -dijo-. Tanto si lo sabe €l como si no, ese ser viene y canta para €l -
sacudio la cabeza y cerr6 los 0jos un instante, antes de afiadir amargamente en voz baja e
intensa-: jSi hubiese quemado esos malditos papeles de Leander, como debia haber hecho...!

-Casi podrian entenderse las palabras -dije, escuchando atentamente.

Se oian palabras, pero no palabras que yo hubiese oido nunca; eran una especie de
berridos horribles y primitivos, como si alguna criatura bestial, dotada de media lengua,
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aullase silabas de insensato horror. Echamos a correr y abrimos la puerta; inmediatamente, los
sonidos parecieron mas claros, de forma que lo que yo habia tomado por muchas voces era
solo una, capaz, no obstante, de producir la ilusion de multiplicidad. Las palabras -0 quiza
seria mejor que dijese sonidos, sonidos bestiales- se elevaban desde abajo como un aullido
sobrecogedor:

-jlal jla! jlthaqua! Ithagua cfayak vulgthumm. jla!l jUhg! jCthulhu fhtagn! ;Shub-
Niggurath! jIthagua naflfhtagn!

Increiblemente, la voz del viento se elevaba y rugia cada vez mas terriblemente, hasta el
punto gque pensé que la casa iba a salir despedida al vacio en cualquier momento, y Frolin y yo
de sus habitaciones, y que nos iba a succionar el aliento de nuestros cuerpos desamparados.
En la confusion de espanto y asombro que se apoderd de mi, pensé en ese instante en mi
abuelo, que estaba abajo en el despacho, y, haciendo una sefia a Frolin, eché a correr hacia la
escalera, decidido, a pesar de mi horrible miedo, a ponerme entre el anciano y lo que le
amenazase, fuera lo que fuese. Corri a su puerta y me abalancé contra ella, y una vez mas,
como antes, cesaron todas las manifestaciones: como el chasquido de un interruptor, cayo el
silencio, que momentaneamente se hizo alin mas terrible.

Se abrid la puerta, y nuevamente me encontré ante mi abuelo.

Estaba sentado todavia como lo habiamos dejado antes, aunque ahora tenia los 0jos
abiertos, la cabeza un poco erguida y la mirada fija en el enorme cuadro de la pared este.

-iEn nombre de Dios! -grité-. ;Qué es eso?

-Espero averiguarlo muy pronto -contestd con gran dignidad y gravedad.

Su absoluta carencia de temor soseg6 algo mi propia alarma, y entré un poco mas en la
habitacion, seguido de Frolin. Me incliné sobre su cama, procurando que fijara su atencién en
mi, pero siguié mirando el cuadro con singular intensidad.

-¢Que estas haciendo ? -pregunté-. Sea lo que fuere, encierra peligro.

-Un explorador como tu abuelo dificilmente estaria satisfecho si no fuera asi, muchacho
-replic6 con tono agrio y préactico.

Yo sabia que era verdad.

-Prefiero morir con las botas puestas a hacerlo aqui en la cama -prosiguio-. En cuanto a
lo que has oido, no sé cuanto has oido tu..., pero es algo por el momento inexplicable. Pero
quisiera llamar tu atencion hacia la extrafia accion del viento.

-No habia viento -dije-. Me he asomado.

-Si, si -dijo con cierta impaciencia-. Muy cierto. Y sin embargo, ahi estaba el ruido del
viento, y todas esas voces del viento... tal como las he oido en Mongolia, en las grandes
regiones nevadas, en la lejana y secreta meseta de Leng, donde el pueblo Tcho-Tcho adora a
extrafios dioses antiguos... -De pronto se volvié hacia mi, y sus 0jos me parecieron
enfebrecidos-. ¢ Te he hablado del culto a Ithaqua, al que algunos indios de Manitoba superior
Ilaman a veces EI-Que-Camina-en-el-Viento, y otros, efectivamente, el Wendigo, y sobre sus
creencias de que EI-Que-Camina-en-el-Viento ejecuta sacrificios humanos y se lleva a sus
victimas a parajes apartados de la Tierra, abandonandolas finalmente muertas? jOh!, hay
historias, muchacho, y leyendas muy extrafas... y algo mas -se incliné hacia mi ahora con
fiera intensidad-: Yo mismo he visto cosas..., cosas encontradas en un cuerpo caido del aire...,
cosas que no es posible que existan en Manitoba, cosas que pertenecian a Leng, a las islas del
Pacifico -y me despidié con un movimiento de brazo, y una expresion de disgusto cruzé por
su rostro-. No me crees. Piensas que desvario. jVete, regresa a tu suefio mezquino, y espera tu
final a lo largo de la eterna miseria de monotonia, dia tras dia!

-iNo! Cuéntamelo ahora.

-Hablaré contigo por la mafiana -dijo él cansadamente, echandose hacia atras.

Me tuve que contentar con eso: era duro como el diamante, y no habia forma de
ablandarle. Le di las buenas noches de nuevo, y me retiré al vestibulo con Frolin, que movia
la cabeza lenta, negativamente.

-Cada vez esté peor -susurro-. Cada vez el viento sopla con mas fuerza, el frio es més
intenso, las voces y la masica mas claras... jy el ruido de esos pasos mas terrible!
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Dio media vuelta y comenzo a subir las escaleras; tras un momento de vacilacion, le
segui.

Por la mafiana, mi abuelo mostraba su habitual aspecto saludable. En el momento de
entrar yo en el comedor, estaba hablando a Hough, evidentemente en respuesta a una peticion,
pues el viejo criado se mantenia respetuosamente inclinado mientras oia decir a mi abuelo que
él y la sefiora Hough podian efectivamente tomarse una semana de vacaciones a partir de este
momento, si la salud de la sefiora Hough requeria ir a Wausau a visitar a un especialista.
Frolin me mir6 a los 0jos con crispada sonrisa; su rostro habia perdido algo de color, lo que le
daba un aspecto palido y trasnochado, aunque comia con bastante apetito. Su sonrisa, y la
breve mirada significativa de sus o0jos hacia Hough cuando se retiraba, manifestaron a las
claras que esta necesidad que les habia sobrevenido a Hough y a su esposa era un modo de
combatir las manifestaciones que tanto me habian perturbado en mi primera noche en la casa.

-Bueno, muchacho -dijo el abuelo alegremente-, ya casi se te ha ido el aspecto
macilento que tenias anoche. Confieso que estaba preocupado por ti. Supongo que tampoco te
sentiras tan escéptico como antes.

Ri6 entre dientes, como si acabara de decir un chiste. Por desgracia, yo no pude
considerarlo asi. Me senté y empecé a comer un poco, mirandole de cuando en cuando,
esperando a que empezara la explicacion de los extrafios sucesos de la noche anterior. Como
en seguida me di cuenta de que no tenia intencién de explicarme nada, me vi obligado a
pedirselo expresamente, cosa que hice con toda la dignidad posible.

-Siento mucho que no hayas podido descansar -dijo-. EI hecho es que ese umbral del
que habla Leander debe de encontrarse en algun lugar del despacho; anoche senti la absoluta
certeza de que era asi, antes de que irrumpieras en mi habitacion por segunda vez. Ademas,
parece incuestionable que al menos un miembro de la familia tuvo relaciones con alguno de
aquellos seres... Leander, naturalmente.

Frolin se inclind hacia delante.

-¢.Crees en ellos?

Nuestro abuelo sonri6 agriamente.

-Deberia resultar evidente que, cualesquiera que sean mis poderes, el alboroto que
oisteis anoche dificilmente pudo ser provocado por mi.

-Si, por supuesto -concedid Frolin-. Pero algan otro agente...

-No, no; queda por determinar solamente cual. EIl olor a agua es signo de la progenie de
Cthulhu, pero los vientos podrian deberse a Lloigor, o0 a Ithaqua, o a Hastur. Pero las estrellas
no estan en la posicion favorable para que sea Hastur -prosiguid-. Asi que debemos quedarnos
con los otros dos. Son ellos, o uno de ellos, los que estan justamente al otro lado del umbral.
Quiero saber qué hay més alla de ese umbral, si puedo descubrirlo.

Parecia increible que mi abuelo hablase con tanta indiferencia sobre estos seres
antiguos; su aire prosaico era en si mismo tan alarmante como los acontecimientos de la
noche. La temporal sensacién de seguridad que habia sentido yo al verle desayunar
desaparecio; empecé a tener conciencia nuevamente de ese creciente temor que habia
experimentado cuando me aproximaba a la casa, la pasada tarde, y lamentaba haber forzado
mi interrogatorio.

Si mi abuelo sabia algo, no lo manifestd. Siguié hablando con el tono del profesor que
realiza una investigacion cientifica para beneficio del auditorio que tiene delante. No cabia
duda, dijo, que existia una relacién entre los sucesos de Innsmouth y el contacto exterior no
humano de Leander Alwyn. ;Abandoné Leander la ciudad de Innsmouth originalmente por el
culto a Cthulhu que existia alli, porque él tambien se vio aquejado de esa singular
transformacion facial que afectd a tantos habitantes de la maldita Innsmouth, confiriéndoles
aquella extrafia fisonomia de batracio que horrorizo a los investigadores federales que fueron
a inspeccionar el caso? Quiza fuera eso. En todo caso, al dejar atras el culto de Cthulhu, se
abrié camino hacia las regiones inexploradas de Wisconsin y establecio contacto de algun
modo con alguno de los otros seres mas antiguos, Lloigor o Ithaqua; todos ellos, hay que
decir, fuerzas elementales del mal. Al parecer, Leander Alwyn era un hombre perverso.
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-Si hay alguna verdad en todo esto -exclamé-, entonces habria que hacer caso de la
advertencia de Leander. jAbandona ese descabellado empefio en descubrir el umbral del que
hablas!

Mi abuelo me mird un instante con calculada indulgencia; pero era evidente que no se
sentia aludido por mi explosién.

-Ahora que me he embarcado en esta exploracién, pienso seguirla. Al fin y al cabo,
Leander muri6 de muerte natural.

-Pero, segun tu propia teoria, habia tenido relaciones con esos... seres -dije-. TU no
tienes ninguna. Te atreves a salir -a los espacios desconocidos, por asi decir, sin tener en
cuenta los horrores que puedes encontrar.

-Cuando estuve en Mongolia me tropecé con horrores también. Jamas en la vida pensé
que saldria con vida de Leng. -Calld, meditabundo, y luego se levant6 lentamente-. No; me
propongo descubrir el umbral de Leander. Y esta noche, oigais lo que oigais, no tratéis de
interrumpirme. Seria una lastima que, después de tanto tiempo, me volviese a retrasar vuestra
impetuosidad.

-Y cuando hayas descubierto el umbral -exclamé-, ;qué?

-No estoy seguro de que quiera cruzarlo.

-Puede que no dependa de ti el elegir.

Me miré un instante en silencio, sonrié amablemente, y abandond la habitacion.

1!

Aun ahora que ha pasado tanto tiempo, me resulta dificil narrar los acontecimientos de
aquella noche catastréfica, por lo vividamente que me vuelven a la memoria, a pesar del
prosaico ambiente de la Miskatonic University, donde tantos y tan tremendos secretos se
ocultan en textos antiguos y poco conocidos. Y sin embargo, para comprender los difundidos
acontecimientos que ocurrieron después, es preciso conocer los sucesos de aquella noche.

Frolin y yo pasamos la mayor parte del dia revisando los libros y papeles de mi abuelo,
con intencion de comprobar ciertas leyendas a las que se habia referido en sus conversaciones,
no s6lo conmigo, sino con Frolin antes de mi llegada. A lo largo de toda su obra aparecian
infinidad de alusiones cripticas, pero no encontramos mas que un relato relacionado con
nuestra investigacion: una historia algo oscura, declaradamente de origen legendario,
concerniente a la desaparicion de dos habitantes de Nelson, Manitoba, y un oficial de la
Policia Montada de la Royal Northwest, y la reaparicion de los tres como llovidos del cielo,
helados y muertos o moribundos, balbuciendo palabras sobre /thagua, EI-Que-Camina-en-el-
Viento, y sobre muchos lugares de la faz de la Tierra, y portando consigo extrafios objetos,
propios de lejanas regiones, que jamas se habia sabido que poseyeran en vida. La historia era
increible, y sin embargo, estaba claramente relacionada con la mitologia consignada en 7#e
Outsider and Othersy las que se relataban en los Manuscritos Pnakdticos, el Texto de R'lyeh
y el terrible Necronomicon.

Aparte de esto, no encontramos nada que se relacionase de manera palpable con nuestro
problema, asi que nos resignamos a esperar a que llegase la noche.

En la comida y la cena, preparadas por Frolin en ausencia de Hough, mi abuelo se
comportdé con la normalidad de costumbre, sin aludir para nada a su extrafia aventura,
comentando solamente que ahora tenia la prueba concreta de que habia sido Leander quien
habia pintado ese poco atractivo paisaje de la pared este del despacho, y que esperaba que
pronto -dado que estaba llegando al final de su tarea de descifrar la larga y vaga carta de
Leander- descubriria la clave esencial de ese umbral del que hablaba, y al que se referia ahora
cada vez mas. Cuando se levant6 de la mesa, nos advirtié de nuevo solemnemente que no le
interrumpiésemos por la noche, so pena de causarle el mayor disgusto, y acto seguido se
metio en aquel despacho, del que no volvio a salir ya nunca.

-¢,Crees que vas a poder dormir? -me pregunto Frolin cuando nos quedamos solos.

Negué con la cabeza.

-Imposible. Permaneceré en vela.

-Creo que no le gustaria que nos quedasemos abajo -dijo Frolin, frunciendo levemente
el cefio.
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-Me iré entonces a mi habitacion -dije-. ¢ Y tu?

-Me quedaré contigo, si no te importa. El se propone llegar al final, y no hay nada que
podamos hacer hasta que nos necesite. Puede llamar...

Yo tenia la desagradable conviccion de que si mi abuelo nos llamaba, seria demasiado
tarde, pero me abstuve de expresar mis temores en voz alta.

Los sucesos de esa noche empezaron como en la anterior: con los acordes de aquella
musica espectralmente hermosa, como de flautas, que brotaba de la oscuridad que envolvia la
casa. Después, al cabo de un rato, comenzo el viento, y el frio, y la voz ululante. Y entonces,
precedido por un aura de maldad tan grande que casi nos asfixiaba en la habitacién, sucedid
algo mas, algo indeciblemente espantoso. Frolin y yo estdbamos a oscuras; yo no me habia
molestado en encender mi vela eléctrica, dado que ninguna luz podria revelarnos el origen de
todas estas manifestaciones. Fui a la ventana y, cuando el viento empez6 a levantarse, miré
una vez mas hacia la linea de arboles, pensando que, con toda certeza, se agitarian con la
enorme embestida del viento; pero una vez mas, no vi nada, ni un leve movimiento en esa
quietud. Ni una nube tampoco en el cielo; las estrellas brillaban vivamente, las constelaciones
del verano descendian hacia el borde occidental de la Tierra indicando el otofio en el
firmamento. El ruido del viento se habia elevado invariablemente, de forma que ahora
adquirio la furia de un ventarron; y no obstante, ni un movimiento turbaba la linea de arboles
mas oscuros que la negrura del cielo.

Pero sUbitamente -tan subitamente que por un instante parpadeé en un esfuerzo por
convencerme de que un suefio habia nublado mi vision-. en una amplia zona del firmamento
jdesaparecieron las estrellas! Me puse de pie y pegué la cara contra el cristal. Era como si
hubiese surgido una nube de repente en el cielo, a la altura casi del cenit; pero no era posible
que surgiese ninguna nube a esa velocidad. A ambos lados, y por encima, brillaban aun las
estrellas. Abri la ventana y me asomé, tratando de seguir el oscuro perfil que se recortaba
contra las estrellas. jEra el perfil de un animal inmenso, una horrible caricatura de hombre, la
cual elevaba hasta el cielo lo que semejaba una cabeza, y alli, en el lugar donde podian
Situarse los ofos, resplandecian con un rojo encendido como dos estrellas de fuego! ;O eran
estrellas? En ese mismo instante, los ruidos de pasos que se aproximaban aumentaron hasta tal
punto que la casa se estremecia y temblaba con sus vibraciones, la furia demoniaca del viento
se elevd a unas proporciones indescriptibles, y el ulular alcanz6 tal grado que resultaba
enloquecedor.

-iFrolin! -llamé roncamente.

Noté que se ponia a mi lado, y un instante después senti que me apretaba
frenéticamente el brazo. jAsi pues, él también lo habia visto, no era una alucinacién, ni un
suefio, ese ser gigantesco que se recortaba sobre las estrellas y se movial

-iSe mueve! -susurrd Frolin-. jOh, Dios, viene hacia aqui!

Se alejé despavorido de la ventana, y yo también. Pero un instante después, la sombra
del cielo habia desaparecido, y volvian a brillar las estrellas. El viento, no obstante, no habia
disminuido un é&pice en intensidad; si era posible, se hacia mas feroz y violento por
momentos; la casa entera se estremecia y temblaba, mientras aquellas pisadas atronadoras
sonaban y resonaban en el valle que se abria ante la casa. Y el frio se fue intensificando, de
modo que el aliento nos salia en forma de un vapor blanco en el aire: era un frio como de los
espacios exteriores.

Por encima de la confusion de la mente, pensé en la leyenda que contaban los papeles
de mi abuelo: la leyenda de /thagua, cuya caracteristica consistia en el frio y la nieve de las
lejanas regiones articas. Estaba recordando esto, cuando un coro espantoso de aullidos,
cantico triunfal de miles de bocas bestiales, me lo borro todo de la mente:

-ilal jla! jlthaqua, Ithagua! [Aill jAI! jAI! Ithaqua cfayak vulgtumm vugtlagin
vulgtumm. jlthagua fhtagn! jUgh! jla! jla! jAi! jAr! jAl!

Al mismo tiempo, sobrevino un estallido atronador, e inmediatamente despues, la voz
de mi abuelo se elevd en un grito terrible, un grito que se convirtio en un alarido de mortal
terror, de forma que los nombres que quiso pronunciar -el de Frolin y el mio- se perdieron, se
ahogaron en su garganta bajo la fuerza del horror que se le habia manifestado.
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Y tan repentinamente como se dej6 de oir su voz, cesaron todos los deméas fendmenos,
dejando ese silencio espectral y prodigioso que nos envuelve como una nube de fatalidad.

Frolin llegd a la puerta de la habitacion antes que yo, aunque no me quedé atras. Se
cay6 en mitad de la escalera, pero se incorporo6 a la luz de mi vela eléctrica, que habia cogido
yo al salir, y juntos arremetimos contra la puerta del despacho, Ilamando al anciano.

No contestd ninguna voz, aungue la raya amarilla de la puerta probaba que adn ardia la
luz de su ldampara.

La puerta estaba cerrada por dentro, de modo que fue necesario derribarla para poder
entrar.

No encontramos rastro alguno de mi abuelo. En la pared este, en cambio, se abria una
gran cavidad, donde habia estado la pintura, ahora tumbada en el suelo -una abertura rocosa
que conducia a las profundidades de la tierra-, y por encima de todo cuanto habia en la
habitacion se extendia la marca de Ithaqua: una fina capa de nieve, cuyos cristales brillaban
como un millon de joyas diminutas bajo la luz amarilla de la lAmpara de mi abuelo. Aparte del
cuadro, solo la cama estaba desordenada, jcomo si el abuelo hubiera sido arrebatado de ella
por una fuerza prodigiosa’

Corri apresuradamente adonde el anciano habia guardado el manuscrito de tio Leander,
pero no estaba; no habia ni rastro de él. Frolin dio un grito repentino, y sefial6 el cuadro que
tio Leander habia pintado, y luego el boquete que se abria ante nosotros.

-Estaba ahi... el umbral -dijo.

Y vi lo mismo que él, como lo habia visto el abuelo, pero demasiado tarde: ;e/ cuadro
ae tio Leander no era mas que la representacion del lugar donde se habia construido la casa
para ocultar la cavernosa abertura de la ladera, el umbral secreto sobre el que advertia el
manuscrito de Leander, el umbral por el que mi abuelo habia desaparecido!

Aunque no hay mucho que afiadir, queda por revelar el mas maldito de todos los hechos
extrafos. La policia del condado practic6 una inspeccion completa de la caverna, auxiliada
por algunos intrépidos aventureros de Harmon; descubrid que tenia varias aberturas, y
comprobo que cualquiera que quisiese llegar hasta la casa a través de la caverna, habria tenido
que entrar por una de las innumerables hendiduras descubiertas en los montes de los
alrededores. La naturaleza de las actividades de tio Leander quedd revelada tras la
desaparicion del abuelo. Frolin y yo nos vimos en serias dificultades debido a las sospechas
de la policia del condado, pero finalmente nos pusieron en libertad, al no aparecer el cuerpo
de mi abuelo.

Pero desde esa noche, comenzaron a esclarecerse ciertos hechos; hechos que, a la luz de
las alusiones de mi abuelo, juntamente con las horribles leyendas contenidas en los libros
raros que guardamos aparte aqui, en la biblioteca de la Miskatonic University, son
condenables y condenablemente incontrovertibles.

El primero de ellos es la serie de gigantescas huellas de pies encontradas en la tierra en
el lugar donde se alz6 aquella noche la sombra que cubria las estrellas de los cielos, la
increible anchura y profundidad que tenian, como si hubiese caminado por alli un monstruo
prehistdrico, y los pasos de un kilémetro de extension que se dirigian mas alla de la casa y
desaparecian en una grieta que conducia a la caverna secreta, dejando un rastro idéntico al
descubierto en la nieve al norte de Manitoba donde aquellos desdichados viajeros, y el oficial
enviado a buscarles, desaparecieron de la faz de la Tierra.

El segundo es el descubrimiento del cuaderno de notas de mi abuelo, junto con una
parte del manuscrito de tio Leander, encontradas ambas cosas en una capa de hielo, en el
interior de los nevados bosques que hay mas arriba de Saskatchewan, con todos los indicios
de haber caido desde una gran altura. La dltima anotacion estaba fechada el dia de su
desaparicion, a finales de setiembre; el cuaderno no fue hallado hasta el mes de abril del
siguiente afio. Ni Frolin ni yo nos atrevimos a exponer la explicacion de su extrafia aparicion
que en seguida nos vino a la cabeza, y juntos quemamos aquella horrible carta y la imperfecta
traduccion que nuestro abuelo habia hecho, traduccién que en si misma, tal como estaba
escrita, con todas las advertencias contra el terror del otro lado del umbral, habia servido para
invocar del exteriora una criatura tan horrible que jamas ha intentado nadie describirla, ni aun
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es0s escritores antiguos cuyos tenebrosos relatos se hallan difundidos por toda la faz de la
Tierra.

Y por dltimo, la prueba mas concluyente, la mas tremenda de todas: el descubrimiento,
siete meses mas tarde, del cadaver de mi abuelo en una pequefiisima isla del Pacifico, no lejos
de Singapur, al sudeste, y el singular informe que dieron de su estado: perfectamente
conservado, como en hielo; tan frio, que nadie pudo tocarlo con las manos desnudas hasta los
cinco dias de su descubrimiento; aparte de esto, estaba el hecho singular de que lo
encontraron medio enterrado en arena, jcomo si "hubiese caido de un aeroplano”! Ni a Frolin
ni a mi nos pudo caber la menor duda; ésta era la leyenda de Ithaqua: se llevaba a sus victimas
consigo hacia regiones apartadas de la Tierra en el tiempo y el espacio, antes de deshacerse de
ellas. Y era innegable que mi abuelo habia estado vivo durante parte de ese viaje, y Si
abrigdbamos alguna duda sobre ello, las cosas encontradas en sus bolsillos, recuerdos
recogidos de extrafios y secretos lugares -y que nos enviaron a nosotros-, constituian el
testimonio irrebatible y definitivo: la placa de oro, con una representacion miniada de una
lucha entre seres antiguos, la cual llevaba en su superficie inscripciones con trazos
cabalisticos, placa que el doctor Backham de la Miskatonic University identific6 como
procedente de alguna region situada mas alla de la memoria del hombre; el abominable libro
escrito en birmano, que revelaba horripilantes leyendas de esa lejana y oculta meseta de Leng,
tierra del terrible pueblo Tcho-Tcho; y finalmente, j/a repulsiva y bestial miniatura, tallada en
piedra, de una monstruosidad infernal caminando sobre los vientos, por encima de la Tierra!
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